长久地与一座繁华都市相对，一直到你麻木的心开始隐隐作痛。永远是千篇一律的工作和休闲，清晨拥挤的公车和夜晚暧昧的人群，每天象搬运货物一样将自己从卧室与工作隔间两端搬来搬去。这时候，总会有种出走的欲望在你心中暗涌。并不宽余的假期让你不能作远游的梦想，那些游人纷至的地方又让你失落了兴趣。
你只想找一个安静的小镇，孤独但又不失文明的气息；不远却散发着浓郁的异域风情；他们说着你听不太懂的话，但却提供打动你味蕾的美食。于是，在某一个深秋的黄昏，你悄悄的走进了开平，一座距离广州百里之遥的小城。
黄昏是最能感受开平碉楼的时刻。当西天最后一抹斜阳温柔的照上你的脸，你从开平坐上开往赤水方向的公车，一座座高大而沧桑的碉楼便闯进了你的视线。糅杂了西洋建筑风格和碉堡的防卫功能的碉楼，散落在村村落落，星罗棋布，连绵不断，仿佛在一座巨大的碉楼建筑博物馆里穿行。开平碉楼集中的赤坎、百合、蚬冈、塘口等地都在方圆几十公里的范围内，这些与大都市文明相去不远的小镇，在乘车两个小时就可以到达的地方，那些普通百姓安宁生活着的村落，竟披挂着异域风情的衣衫，那些“加拿大村”、“缅甸村”的名字听来熟悉又陌生。
不经意间，时光就将你拉回到了一个世纪前，历史的刻痕镶嵌在碉楼的廊檐亭阁之间，那些散落着历史尘烟的建筑仿佛旧时穿了洋装的大家闺秀，正娴静地坐在朝西的阳台，看着寂寞慢慢袭来，她们就这样在日出日落的轮回里，等待了百年……也等待着你的到来。
与碉楼面对面
开平市距离广州大约150公里，地处珠江三角洲，素有华侨之乡、建筑之乡和艺术之乡的美誉。开平的碉楼最早出现在明末清初，随着华侨文化的发展而鼎盛于二十世纪初，是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建筑群体，现存1833座，这些碉楼集居住与防卫功能于一体，融合中西建筑艺术风格，是一道独具特色的历史文化景观，被誉为“华侨文化的典范之作”、“建筑文艺长廊”。
开平是著名的“华侨之乡”，上世纪二三十年代，开平一带盗匪猖獗，许多华侨都成为他们抢掠的目标，华侨们在海外辛勤劳作挣来的财产往往在一夜之间被洗劫一空。加上潭江泛滥，造成极大损失，许多乡民的房产被洪水侵吞。为防范劫匪和洪灾，旅居海外的华侨专门请国外设计师设计了图纸，带回乡里和乡民合力兴建了大量碉楼，用来居住或防御外来入侵，使这种楼层高、窗户小、貌似岗楼碉堡的碉楼得以盛行。开平碉楼分为更楼、众楼、居楼三种，在建筑设计中独树一帜，既有中国传统的硬山顶式、悬山顶式，也融入了不同时期的西洋建筑艺术风格，如希腊式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式等等，千姿百态，异彩纷呈，体现了历史、文化、艺术和科学价值。
每一座碉楼都有属于自己的风格。赤水镇大同村村口迎面矗立的“日升楼”和“翼云楼”，像一对孪生的双子座，显得气势不凡；蚬冈镇锦江里“瑞石楼”有九层之高，赢得“开平第一楼”的美称，是开平碉楼的典型代表；百合镇南安村著名的“天禄楼”是马降龙碉楼群楼之首；当公车从虾边村驶过，适庐便映入了眼帘，这座现存最典型的三合土楼，用红泥、石灰、加上糖或着糯米等搅拌后逐层锤夯而成，坚固无比，让它得以历经百年的时光，看尽白云苍狗。夕阳下，那美丽的倩影仿佛当年的一位美丽妇人，正在苦苦守侯远赴海外的丈夫的归来。
每一座碉楼都自有别致之处。蚬冈镇春一村委会南兴里，有一座于沧桑岁月中屹立不倒的斜碉楼，倾斜角度达15度，偏离中心线2米多，倾斜程度远远超过了大名鼎鼎的比萨斜塔，历经百年沧桑，经受了地震和强台风的袭击，仍然安然无恙；自力村附近的方氏灯楼，以俯视众生的姿态孤独而静寂地伫立着，周围芳草萋萋，树丛中墓碑若隐若现，显出一中别样的苍凉；塘口镇的自力村有保存最完善的碉楼群，9楼6庐风格各异，但都整齐完好，荷塘散布其间，相映成趣，当夕阳的余辉投上墙面和门拱，那安宁的气息、迷人的光线令你有置身世外桃源的感觉。
每一座碉楼都有属于它的主人。建于1926年的日升楼的始建人是当时侨居海外的司徒昌伦，这座古朴的建筑从此成了这个有170多人大家族的精神家园。被继承下来的不只是碉楼，还有司徒先生乐善好施的品格，春和教育基金楼和昌隆健康院就是由他的子孙捐资50万建成。位于距开平城区二十公里的塘口镇赓华村的立园，建于1923年，是由当地旅美华侨谢维立先生历时十载兴建的私人园林，占地约19600平方米，集传统园艺、西洋建筑、江南水乡特色于一体，在中国园林中独树一帜。内有曲廊、桥亭、花园、别墅，特别是谢维立纪念其太太谭玉英的碉楼是其精华所在，既有中国园林的韵味，又吸取欧美建筑的西洋情调，园中有园，景中有景。
每一座碉楼都有属于自己的故事，不管是与恶贼土匪的斗智斗勇，还是抗日革命的血雨腥风，这些碉楼里封存了勇气和真情。抗战时期，赤坎镇腾蛟村7层之高的南楼就上演过感人的一幕，主人司徒氏自卫队七名队员坚守八天九夜阻击日军，最后被捕遭日军残暴杀害，现在那里有七烈士的大型雕塑，经过战火的洗礼和硝烟的熏染，南楼已经弹痕累累，成了历史的见证。当年潭江洪水泛滥时，冯屋村7层高的碉楼曾经救了全村100多人的性命。“天禄楼”也曾让永安村民在63、65、68年三次躲避了开平洪水的灭顶之灾。
路上的人与事
潭江在开平腹地静静流淌，造就了曾经商贾昌盛的昨天，上世纪初是开平的繁荣盛世，今日赤坎镇上伫立了百年的建筑仿佛又带我重回了昔日“小广州”的蹉跎岁月，唤回当年繁华风光的影子。赤坎镇欧陆风情街建于20世纪20年代，楼高二至三层，中国传统建筑和西洋建筑的结合是其独特之处，而开平民间建筑特色的骑楼，则在“金”字瓦顶和青砖结构中融入混凝土建筑材料。
我和同伴在赤坎镇上漫无目的地闲逛，无意间走进关氏图书馆，做为一家关氏家族的私人图书馆算是很有规模和历史了，藏书也很有价值。图书馆里很安静，只有两个读者，其中一位老人在专心地翻阅关氏族谱，戴着老花镜，看得仔细认真。关氏图书馆、司徒氏图书馆、南楼是赤坎镇上著名的建筑，位于潭江边的关氏图书馆，门柱为西洋建筑特色的雕花花岗岩石柱，楼顶有装饰柱和德国大钟，和附近的建筑群落相连，倒映在江水之中，倒影精致清晰，颇有水城韵味。
沿着那条古老的青石板路走进小镇深处，漫无目的地走向落日深处，两边是一家家开了百年的小店，街上是以同样悠闲的步履走了一个世纪的行人，他们似乎永远也不会明白为什么城市人要像骡子一样，永远赶路匆忙。店铺的主人就那么闲散地坐在街边，和左邻右舍或者路过的熟人聊闲天、打招呼。
赤坎的豆腐角和煲仔饭是不能不吃的美味，沿街的饭馆几乎每家门口都摆着十几甚至几十个小沙锅，热气腾腾地蒸着煲仔（读ZAI）饭，从腊肉、香肠到黄鳝、田鸡，应有尽有，那股香味让人直流口水。我们随便走进一家小饭馆，不顾男主人热情地起身相邀，就在沙锅前点开了。老板看着我们的馋样直笑，说一看就知道是从外边来看碉楼的，并且不等我们开口就操着广东味的普通话，主动为我们介绍起来。我们这厢吃着好吃不贵的美味，那厢听着免费导游解说，满足得一塌糊涂。吃完饭，老板给我们指明去自力村和立园的方向和交通，一直送到小街口才挥手告别。
坐在去自力村的出租车上，我们向司机大肆夸赞饭馆老板的助人为乐，结果可能感染了司机师傅，也对我们照顾有加。因为考虑到立园是新建筑，不符合我们此行的审美要求，门票又贵，本打算过门而不入，远远看上一眼就作罢，谁知我们神通广大的司机带我们绕到后门，又走了守门人的“后门”，就大摇大摆地逛了进去。除了谈好的两处景点外，他还主动给我们停车，介绍我们观看和拍摄途中的方氏灯楼和另一个碉楼密集的村子。回来的路上又开快车带我们奋力追赶上开往开平的末班车。来不及留下他的联系方式就分手了。
同伴说，怎么这一路尽是好人啊！每次出行前都会得到一些安全忠告：上海人小气、广东人精明、蒙古人凶悍、北京人自大……其实，不管走到哪里，只要你自己先做个好人，就一定能遇到别的好人。
把自己完全放逐在这如群星般散落的建筑之间，你会体验到生命本来应有的真实。离开的那一天，我来到赤坎灵源的虾村，在大名鼎鼎的加拿大村口与那位看房子的老人晒了一下午的太阳。加拿大村由华侨民居和碉楼組成，在虾村之外自成一体，有点像个别墅区。看房子的老人很慈祥，透着一份澹定自若，他问，你干嘛大老远跑这里来看这些农村的房子？我逗他说，新鲜啊，我们城里人没见识，没见过好东西。老人笑了，说城里的房子多好看啊，楼那么高，灯那么亮，还是那里新鲜。我说城里人多，汽车多，哪有这里安静舒服呢？大概旅行也是一种对围城的诠释，城里的人想去农村，村里的人想着进城。
我们就这样有一搭没一搭地说着话，坐在夕阳的影子里，看着黄色的光线爬上朝西的墙面，忽然之间，我发觉这座如今已经没人居住的村落，象一幅巨大的图景映衬着那位安详的老人，在那一刻，我知道生活原来还可以沿着另一条轨迹向前，而阳光已经在深吸一口香烟的时间里，填充了老人脸上的写满岁月痕迹的皱纹。
跨过潭江大桥，拐过曲折的乡间小路，经过一边晒太阳一边安静地剥着豆子的老婆婆，走近竹影掩映中的一座美庐，那世外桃源般的安宁映衬出一幅开平碉楼悠远的图景；而当你让目光深入进去，就会发现墙壁上昏暗的夕阳轻轻掠过的暗影。
小贴士：
精华：
适合对摄影和人文地理感兴趣的人。赤水镇大同村“日升楼”和“翼云楼”、蚬冈镇锦江里“瑞石楼”、百合镇南安村“天禄楼”、“耀庐”、百合镇虾边村“适庐”、塘口镇自力村群楼及附近的方氏灯楼。塘口镇“立园”一般被认为有代表性，但我不想特别推荐，那已经是全新的建筑，而且收门票。
回程时在江门市做短暂停留，可以顺便游览江门市的老街，那里也有不少糅杂了西洋风格的建筑，走在一条条狭窄的小巷内，经过那些石门、街牌，仿佛徘徊在古老的时光隧道里，偶尔有摩托车驶过身旁，一种时光倒错的恍惚在瞬间凝固了你的思绪，然后当你步出老街，跨进潭江边干净宽敞的大道，便会豁然开朗。
行程推荐：
第一天：下午从广州出发，晚上到达开平。
第二天：乘班车前往赤水镇，观赏赤水镇大同村的“日升楼”和“翼云楼”，蚬冈镇锦江里“瑞石楼”，百合镇南安村的“天禄楼”和永安村的两座碉楼，百合镇虾边村的“适庐”，并游览赤坎镇的关氏图书馆、司徒氏图书馆、南楼。可以住赤坎镇，也可以回开平住宿。
第三天：参观塘口镇赓华村的立园，塘口镇的自力村。晚上可以赶到江门住宿。
第四天：游逛江门老街后，返回广州。
交通：
n 广州-开平大巴30-50元，1。5小时；深圳-开平大巴70元，3。5小时。
n 在开平市长沙汽车站院内乘班车前往赤水，票价远途3元，短途（开平--赤坎）1。5元，经过赤坎、百合、岘冈，到赤水需一个小时。
n 赤坎可以作为中转站。赤坎--立园: 摩托车5元，包车往返立园、自力村20-25元；塘口--开平: 过路车5元。
n 具体村子可以在车上详细向司机打听，他们了解而且热情相告。
住宿：
n 开平长沙汽车站附近有很多小旅馆，条件可以，标准间可讲价60-80元。
n 开平西郊路建联旅业，80元/标间。晚上在开平可以看潭江夜景。
n 赤坎：河边的招待所（10元/人）；金燕大酒店双人间50元，空调、带卫生间。
