2005-12-08

        2004年的10月，北京的朋友在MSN上说：现在是北京的秋天了，云淡天蓝，阳光温暖，美得让人不思上班。突然思念起那个远离而庞大的城市来，而第一个闯进脑海的场景就是祖母家的四合院，明净的巨大玻璃窗，窗前一棵茁壮的石榴树，中午的阳光透过窗子投射进去，落在祖母弯曲的背上，她抬起半头银发就看见了我，于是，那双始终那么大的眼睛里便会露出明朗的笑来……石榴树上应该已是果实挂满枝，等着祖母将它们一一分配给亲朋好友。

        第二天，我放弃了上班，两个半小时的飞行之后，我站在北京秋天特有的清冽的空气中。从姑姑口中得知祖母在此93岁高龄，依然爱着她钟情了一生的海味，便特意去红桥市场买了海螃蟹和黄花鱼。看着祖母一口一口地吃着螃蟹肉，十分享受地闭上眼睛说：“可真鲜啊！”我的眼泪几乎落了下来，不为别的，是满足的感动。

        那一幕成了我对祖母最后的记忆，在她去世后的日子里，每当我想起她，眼前出现的就是这个情景，并且在我的梦中幻化得更加浪漫——窗外有一条棕红色的木走廊，落叶铺了一地，祖母的床紧挨的巨大的玻璃窗，下午的阳光斜射进来，把整个房间照成温暖的一片。祖母穿着一条碎花睡裤和一件和尚领的白色短袖衫，有些弯曲的后背靠在被子上，一副很舒服的样子。鼻梁还是挺直，尽管有了不少皱纹，但脸上的皮肤显得薄而光滑，甚至发出一些反光，眼睛睁得大大的，只有几颗牙的嘴微微张开着，满脸的笑意，那是她每次看见我回去时露出的笑，有点惊喜，有点开心。

        我最爱的祖母，就这样坐着，一直在老屋窗前明艳的光尘中对我笑，有时我会看见祖母的腿上放着一只小小的白瓷碗，里面是一小堆螃蟹肉和一只小银勺。去年的那几只螃蟹，从中国渤海湾来到北京红桥市场上的那几只螃蟹或其中的一个，因为祖母的缘故，和阳光中漂浮的尘埃一起，永远留在我的生命中。