2005-12-12

    也有让我害怕的东西，一个是掏大粪的叔叔，一个是“大脚王”，这是祖母用来对付我不听话的两种武器。

我童年时候，祖母家的四合院里还使用着最原始的厕所，每隔三天就会有大粪车开来，从上面下来的叔叔背着木制的粪桶，里面插着一只长柄的粪勺，从前院的门口一路滴滴哒哒地流着粪汤到后院尽头的厕所去，再滴滴哒哒地流着粪汤回到门口的车上。一看见大粪叔叔，我就吓得一溜小跑着往家跑，还边跑边喊：“大粪叔叔来啦！”因为祖母说过，如果我不听话就让大粪叔叔把我装进粪桶带走。被装进粪桶里的想象是我的一个噩梦，感官上的恶臭和被抛弃的凄凉合力把我击倒，让我彻底服了。

“大脚王”是祖母的童话，祖母有很多关于“笨老婆”、“馋老婆”的故事，无一例外地把我国不爱劳动又喜欢美食的妇女贬损讽刺一番，只有这个“大脚王”的主人公比较例外地是个魔鬼或者英雄——“大脚王，扁担长，上山踩死虎，下山踩死狼。有人问我名和姓，我说我是大脚王！”虽然祖母唱的是踩死虎豹豺狼，我却私底下以为如果哪个小孩不听话，就会被他踩死。我知道大脚王有一双很大很大的脚，像扁担那么长，可是扁担有多长我还是没概念，于是我问祖母他的脚究竟有多长，祖母就指指房子的上面，说：“就像咱家的烟筒这么长！”

直到这个世纪初，冬天北京的四合院都要靠烧炉子取暖，小时候的炉子是生铁做的，里面烧蜂窝煤，用长长的像“大脚王”一样长的烟筒导烟和散热。躺在床上，看着烟筒就像在房子里的高架桥，在空中延伸、折转，几经迂回才从纸窗的洞中穿向屋檐下，春天的时候燕子会在那里做窝。烟油就顺着烟筒口慢慢地滴落，在变成自由落体之前被冰冻成棕黄色的冰凌。

有旺火燃烧的房间无比温暖，那种暖与暖气和空调不同，那是一种不均匀的分布，像是带着手工制作的痕迹，生活中的一切都自然而然地与炉火关联在一起：瓜子花生放在炉台边上烤孰，红薯放进炉膛里烤软，被汗水浸湿的棉鞋摆在炉脚烤干，一屋子的空气被烤暖……