4月1日，愚人节，城里人互相玩笑取乐的日子，但对滇西北澜沧江畔一个叫南布鲁的小山村来说，这是个严肃又欢乐的日子。远近村寨的傈僳族男女身着节日盛装，聚集在一间小教堂的垸子里，欢度基督徒们的复活节。

沿着澜沧江峡谷旅行，很大程度上是为了那里的教堂。到维西的第二天正好是星期天，想到能亲耳听见用傈僳语唱的赞美诗，心中充满期待，所以一大早就去了县城边上的教堂。喝着教徒递上来的青茶，和陆续到来的傈僳族老人坐着聊天，得到一个信息说，在维西附近的高泉村有个教堂在过复活节，去的人很多，非常热闹。

搭摩托车来到距离维西十公里的高泉村大坝新，在路边向村民详细询问去南布鲁的路，老乡说从昨天开始已经有很多人去过复活节，差不多有两千人，今天早晨也有陆续离开的。他们指着对面的大山说：“过了木桥一直往上走，绕过这座山就到了。”这一绕就是整整一个半小时！当我重复地发现绕上一山还有一梁时，孤独地站在山风中几乎因绝望而放弃。但就在这时，我隐约听到一种声音从山的那端传来，那种似有若无的声音仿佛是种吟唱，又仿佛是种诵读，伴随着缥缈的音乐，天籁般在山谷里回旋。

傈僳族的基督教徒们用赞美诗的唱诵为我引路，不久看见几个从另外一条路上山的年轻人，跟着他们的脚步，一个隐藏在大山深处的小村子很快出现在眼前。缥缈的声音越来越近，直到能清楚地分辨出那是赞美诗的调子，但我一直看不到想象中应该矗立在某个高大建筑之上的十字架。转过一个弯，看见一个有三三两两的村民进出的小门，一个傈僳族小伙子告诉我——教堂到了。走进小门，眼前豁然开朗，开阔的垸子了坐满了男女老少，而教堂则是由一个谷仓改造而成，一如他们普通的家庭住所，是我见过的最简陋的基督教堂。

从周六开始，教徒们来自四面八方的村寨徒步而来，最远的要走上整整一天！每年一度他们聚集在这个院落里，面对谷仓上的十字架，庆祝耶稣的复生。几百人一起坐在滇西北明亮的阳光里，傈僳族女人的节日盛装也如鲜花一样绽放，那也许是她们唯一的一套新衣，平时舍不得穿，只有在节庆婚嫁的日子才上身。每个小村落都准备了自己的表演，颂唱他们对主的赞美，尽管语言不通，但他们用美丽的手语和舞姿表达自己的情感，那些年轻的女孩子们还不太习惯在这么多人面前表演，显露出可爱的羞涩，尤其是他们那专注而虔诚的眼神，让我读懂了信仰的含义。

这个下午，我坐在有信仰的人们中间，喝着他们递过来的茶水，接受他们友善的目光。一位老汉走了进来，他穿着一双草鞋，两只大脚沾满了泥巴，显然是刚从地里干活回来，他坐下来，专注地看着唱赞美诗的人，目光中满是温暖的笑意。他平和快乐的脸与那双粗糙肮脏的大脚形成如此鲜明的对照！他和那些单纯害羞的孩子、那些一脸虔诚的女人、那穿着漂亮的绣花小褂的男子一起，充分享受这一刻灵魂的喜悦。这个下午，女人们的歌声和小伙子们的吉他一起在山谷里回响。

我愿自己的脚步为这样的乡村、这样的人们而停留，虽然路途遥远，山路崎岖。没有庄严的钟楼，没有高耸的十字架，甚至没有神父和牧师的引领，但他们是真正与主同在的人。