福建:文明碰撞的线条
在福建曲折蜿蜒3324公里的海岸线上,精致的福州、古老的泉州和恬静的厦门构成了自北向南的海滨生活符号。沿海1546个岛屿中,不仅有厦门鼓浪屿的优雅别致,也有嵛山岛的独特天然。惠安女的形象更不知“谋杀”了摄影师多少胶卷,几乎成为福建大海的一张名片。

霞浦-福州:不一样的记忆
在开往霞浦的路上,搭到一位霞浦学校的老师,一路开车一路聊天,给我介绍了不少霞浦的风光民情。下车时候他说一定要尽尽地主之宜,于是,今年的生日就和一个陌生人在一个陌生的县城,吃饭,喝啤酒,参观他的小学,吃汤圆夜宵,听他说生日快乐,分享他的爱情故事,并鼓励他向梦想迈出一步。走过长长的河边路,友好地握手告别。生日是一个依恋的符号和温暖感情的暗示,而在别处的邂逅往往充满了一些感动。每一次挥别成就的深刻印记,都可以沉积成未来时光悠然的回忆。
虽然第二天早晨天空开始飘雨,还是决定上嵛山岛去看天湖,朋友拍的一张天湖日落的照片对我充满强烈诱惑。班车开到三沙镇的码头,因为路况不是很好,30公里的路走了一个小时。换乘快艇大约半个小时来到嵛山岛。本来的计划是走山路徒步上天湖,刚走了不到5分钟,大雨突然瓢泼而下,只能冲进一栋楼房的屋檐下,一边看着豪雨把海天一同抛进迷雾中,一边祈祷天晴。整栋楼似乎都荒芜着,不见一个人影,突然却下来个穿紫衣的女人,哼者小曲飘然而过,恍惚中仿佛走进某个聊斋的故事……徒步计划彻底泡汤!只好跟随一个旅行团的人一起乘车,中巴在山路上盘旋而上,车停了,导游GG指着远处的大雨大雾说:“那就是天湖!”全车人都晕倒!想象一下在瓢泼大雨中穿着雨衣和一车人隔着车窗观看天湖是什么感觉!虽然没有福分看到梦中的天湖,但却遇到几个也是自驾车的温州GG,志同道合,相谈甚欢。
离开三沙后直奔福州。福州是个惬意的城市,在福州的两天过的也惬意,因为有朋友老魏,从马尾船厂的老车间和钟楼,到闽江中心岛上玲珑的金山寺,到福州的海鲜和特色小吃……没有一样不是在他的引导和带领下,他知道去哪里能找到我喜欢吃的东西,福州的小吃也像这城市一样温润、恬淡、精细……
很少有哪个大城市像福州这样,拥有一条如此洁净的江水,岷江两岸被修建得绿树荫荫,一条大路直通马尾。马尾是闽江入海口处,这里有闽江上的最后一座大桥和中国现代工业起源地位的马尾造船厂,至今仍是繁忙的货运码头,船厂内精美的法国钟楼俯瞰了福建海疆的百年沧桑。
福州的七巷三坊是我最留恋的地方,那是属于我一个人的午后徘徊。福州是一座具有两千多年历史的文化名城,城内的三坊七巷是十条街巷的概称,衣锦坊、文儒坊、光禄坊、郎官巷、塔巷、宫巷……一一走来,就能发现这里曾经是一个以士大夫阶层和文化人为主的居住区,那些马鞍墙、院门、门楼都体现了闽越古城的民居特色,特别是精致的窗棂、华美的木雕等雕饰,显示了福建民间工匠的高超技艺。
泉州-崇武:地上看泉州
福州到泉州是全程高速公路,时而沿海而行,偶然跨海而过。俗话说“地下看西安,地上看泉州”,看着泉州的手绘地图想像过一座历史沉淀的古城,但走进它的大街小巷,感觉和想象中存在着落差,它更新更高更快。但开元寺的双塔依旧挺拔着,安平桥依旧优雅地寂寞着,惠安女的头饰也依然新鲜灿烂着……
泉州是最让我深切感受海洋与内陆文明碰撞的地方,在这个不大的城市里,几种传统文化并存,佛教、伊斯兰教和基督教的精神同时存在于那些古老的建筑中。因为泉州的朋友天地同学是个忙人,好歹挤出一天时间给我做义务导游,所以泉州的一天好像过了数日,他开着车带我走南闯北马不停蹄,从崇武古城到惠安女,从浔埔的“蚵壳厝”到洛阳桥的夕阳剪影,从灵山圣墓到老君岩,上清源山观泉州夜景、吃农家饭,最后到文庙去听被称为音乐活化石的“南音”演唱,要不是看我上下眼皮开始打架,他还准备带我去一个古民居的茶馆体验一把,真是一个都不能少!从他急切想把泉州的一切宝贝都展示给我的心情,看得出他对家乡的极度热爱,这让我很是感动!而泉州也确实有太多的宝贝可以称道,值得花更多的时间细细品味。
泉州这座古老的城市本身固然有很多可看、可转,而更让我向往的是惠安女。开往崇武古城的路上已经能看到惠安女勤劳的身影了,她们鲜艳的服饰显得特别惹眼,隐约裸露的腰际间,银链子在阳光下熠熠生辉。惠安女是古代百越族的后裔,她们奇特的蝴蝶状头饰,据说类似于古百越族的族徽或图腾。无论什么季节,惠安女总是用头巾包头,却露出肚脐,上身穿着短衫,下身穿宽大的绸裤,所以有人戏称惠安女是“封建头、民主肚、节约衣、浪费裤”。已婚的惠安女腰间系着粗重的银链子,这是男方送的嫁妆。惠安女至今仍有“不落夫家”的风俗,按当地习俗,惠安女出嫁3天后要回到娘家去住,只有过年过节才到夫家住一两天,直到怀孕后方可长住夫家。不过现在年轻的女孩子已经不那么守传统了。
惠安女以勤劳著称,修公路、建水利、补渔网、装渔筐、扛石块、开摩托车、拉板车,真是无所不能,照顾孩子、搞雕刻、打渔或看铺子成了男人的任务。一路上我们看到的惠安女形象都是在劳动干活,为了拍下她们最自然的样子,我让朋友开着车,我端着长焦镜头,一看到惠安女就让朋友放慢车速,从远处偷偷拍摄。尽管我一直小心翼翼,还是被几个挑担子的惠安女发现了,她们摆着手用方言向我说话,问天地她们说什么,他笑着说,她们骂你神经病,有什么好拍的!

坐落在惠安县东南24公里的崇武古城同样吸引我,这里三面临海,背靠大雾山脉,站在古城墙上可以了望金沙碧水的海湾。崇武古城里面有座关帝庙,据说是全国最华丽的关帝庙!但若论房子的独特,还数泉州海边那种用蚝壳做建筑材料的房子,叫做“蚵壳厝”。朋友的老家就在蟳埔村,我们在天黑之前赶到那里,夕阳的光芒正好打上那布满蚝壳的墙上,反射出温暖的红色。朋友的老舅给我们讲了这独特房子的来历。宋元时泉州的船远航世界各地,把当地废弃的大蚵壳装进船舱压重带回家乡,先民继承了“古闽越族”筑屋遗风,用这种异国蚵壳来建造的房子,不但坚硬耐腐蚀,而且造型独特。蚵壳大而中空,这样的墙冬暖夏凉,海风带有的盐分也不能腐蚀。于是,一座座蚵壳厝伫立在泉州海边,格外瞩目。而蟳埔的女人们更加瞩目,惠安女以服饰和头饰著称,而蟳埔的女人却以戴花闻名,尤其是那些老人家,只要赶上特别的日子,婚丧嫁娶,过节过年,供奉佛祖,诞辰满月……她们有一万个理由把鲜花插满头!

安平桥,湿意的桥
离开泉州的前一天,天空下起了小雨。想这样的天气应该躲在柔软的被子里睡觉,但远方的一个声音说:多么难得的雨天,诗意的江南!石板路被雨水打湿,反着柔和的光,绵绵长长地没有尽头,如果能遇到一个穿碎花衣裳的村姑悠然而来……未及听完已冲出房门,跳上开往晋江的车。
这样的天气是最适合独自去一座古桥的,更何况是一座建于遥远的宋代有着美丽传说绵延五华里路的跨海长桥!有太多的理由可以记住这座养在深闺的桥,比如它的长度,“天下无桥长此桥“,五华里可以演绎半场十八相送,用来三步一回头地挂念;比如它的古老,可以想象一座建于遥远的宋代的长桥会有怎样神秘的传说;又比如它的位置,在人定胜天的填海造地之前,这古老的桥是跨越在晋江边的大海之上;还比如它的材质,那些巨大沉重的花岗岩从隔海相望的金门岛开采而来,铺成又宽又厚的长条石板桥面;还有它历时13载的浩大工程和独特筑造法……但我记忆中的,唯有那天的雨。
安平桥,绵长的石头桥,因为雨,成为我一个人的桥。五里长路,连接着水头镇的这端和安海镇的那端,石板、石墩、石护栏,都被雨水淋的酥软发亮。在这样的潮湿中,安平桥如一条曲折没有尽头的天路,绵延着伸向灰色天际,让悠久坚硬的石头拥有了一种腐朽、窒息的柔软。
第一眼看见安平桥,我马上知道它不是用来观赏而是用来缠绵的。缓慢地独行,边走边看边想,走走停停,停停坐坐,它容不得脚步匆匆。细雨中的古石桥,仿佛与我有过一个八百年的约定,从遥远的过去便孑然独立,等待这样一个绵绵秋雨的午后。在这个属于我的桥上,天地之间只有我和桥,前不见古人后不见来者地面面相对。偶尔走过来一个挑担子戴斗笠的农人,或一对慵懒的恋人,便如从天而降幽灵的影子,恍如这些石头刻意的安排,要给我讲述一段古老的发生。斜倚石栏,恍惚就看见一个穿着素雅的少妇远远走来,肩头上一柄发黄的雨伞,颤悠悠地一上一下晃动,时间便在那一刻停滞在宋王朝的天空下。安平桥,湿意的桥,诗意的桥。
你能给它多少时间,它就能给你多少印记。五华里走了四个小时,如电影慢镜头一般地缓慢而悠长。但无论怎样的约定,我终归都是那个要起身离开的人,留下的只是一张被记忆放大的照片,厚重的石板在脚下肆无忌惮地延伸。这是不会消失的记忆。多少岁月以外的黄昏,当我例行公事地打开电子邮件,安平桥三个字赫然跳到眼前,于是一片细雨从天而降,将我淋湿在一条没有尽头的石板路上,海水就在脚下涌动。
和放浪青春一样不会被我遗忘的还有安平桥。如果整个泉州只有一条安平桥,我也不会感到遗憾,何况它还留给我那么多独特美丽的东西。

实用信息
行程:
霞浦——三沙(嵛山岛)——福州——惠安(崇武古城)——泉州(安平桥)——厦门——漳州
交通:
霞浦-福州,高速155公里
福州-泉州,高速155公里
泉州-惠安-崇武,1小时内车程,去附近海边村子的路也不错,是新修不久的。
泉州-厦门,高速70公里
住宿:
霞浦,车站附近有很多旅馆条件都不错,价格便宜,标间40-50元
福州,舒馨商务酒店,标间200
泉州:刺桐饭店,210
厦门:厦门鼓浪屿工人度假村,标间200,家庭旅馆100左右;厦门大学招待所,环境很好,交通便利,双人房120/间,三人房165/间,50元一个床位;教育宾馆:内部环境还不错,交通不太便利,中山公园附近,双人房100/间,三人房120/间
漳州:国防大厦,标间130

美食:
福建的小吃精致而美味,虽然真正正宗的诞生地各有不同,但很多都是在各个城市生根发芽茁壮成长,有时候也搞不清楚它们的出身呢!大致介绍如下:
福州小吃:
扁肉,马尾亭江镇医院斜对面的依姆扁肉全福卅第一流;
大福星鱼丸、永和鱼丸、肉燕、拌面、砺饼、光饼、虾酥、鼎边、捞化、白糖粿、红糖粿、藕筒糕、芋泥、浮油粢、簸郎粢……数不胜数。
泉州小吃:
东街钟楼肉粽、温陵元宵圆、臭记肉夹包、涂门贡糖、秉正石花膏、蚵仔煎、咸饭、卤肉、甜粿、满煎糕、墨鱼梗、酸菜鸡丝面、糖水藕丸、糯米卷、麻糍、芋饼、嫩饼菜、白鸭汤……也是数不胜数。
有一种最出名也最稀罕的小吃叫土笋冻,土笋是生长在海滩泥中的一种星虫,状似陆上的蚯蚓,俗名叫土笋,富有胶质。而我最中意的美食是海蛎煎!选用海蛎中的上品“珠蚝”为主要原料,把鸡蛋、地瓜粉和切碎的大蒜调匀,然后用适量的猪油在锅里煎至两面酥黄。

厦门小吃:
咸食有烧肉粽、鱼丸汤、虾面、薄饼、芋包、韭菜盒、沙茶面、油葱稞、炒稞条,甜食有花生汤、圆仔汤、贡糖夹饼、炸麻花、炸枣、炸蒜、面茶等。
面线糊是厦门小吃中最普遍的一中,以虾、蚝、蛏、淡菜等味美质鲜的海产品熬汤,与面线煮成糊,糊而不乱,糊得清楚。甜品中的花生汤也是我的最爱,不油不腻,芳香扑鼻。
其他:
提醒:惠安女多居住在崇武半岛的大祚、小祚和东岭一带,各地的服饰不太相同,各有特点。惠安女们不太愿意被拍照,要提前做些交流最好。另外要尊重当地习俗,一般女性游客最好不要上船或跨越船的缆绳。
如果对客家文化和建筑有兴趣,可以去一下闽西靠近粤北的南靖、永定地区,看看那里的土楼和围屋。





