（六）
祖父是沉默的，但他也有非常不沉默的时候，比如和人吵架时大声地谩骂对方，或者一个人陶醉在自己并不值得称道的京剧唱段中。祖父居然还有一次幽默，这仅有的一次幽默竟成了全家三代人的笑料。
那是有一次祖父去中药店买药，他进门后和气地问售货员：
“同志，有‘导果’吗？”
那位小伙子倒也好脾气，半开玩笑地说：“老先生，我们这儿只有‘果导’，没有‘导果’”！（“果导”是一种通大便的药，流行于七十年代。）
祖父回家后，把这段轶事讲得绘声绘色，家人无不捧腹，祖父也自嘲说“脑子不行啦！”
而祖父最不沉默的时候莫过于看足球比赛的实况转播了。他一个人坐在电视机前，上身向前倾得离电视屏幕很近，一双不大的眼睛放出光彩，充分体现“小眼聚光”的优势来。祖父并不十分懂足球，他的兴奋点全在于破网进球的一刹那，一旦进球，他便激动地又挥舞双手，又狠踏地板，高叫“好球！好球！”笑逐颜开，喜不自禁。但更多的时候是有惊无险，眼看球带入禁区，起脚劲射，却徒劳无功。这时，祖父那根从球在中场时就紧张起来的神经一下子泄了气，他叹息着，沮丧、愤怒。
“哎呀！又没进！”
“真笨啊！这些笨蛋！”
“怎么回事？他妈的！”
祖母忍不住了：
“你这个老头子，你嚷什么呀？最好你去踢两脚，你怎么不进去踢呀？”
祖父看球的另一大特点是，不论球艺、球技、球德，只要是中国队得分便好，便欢欣鼓舞，便手舞足蹈；反之，或国人失分，便懊丧，便叹气不止，便情绪低落，还要找出别国的不是来方解恨。比如，美国女排打败中国女排时，祖父祖母一口同声硬说海曼是男的，不该参加比赛。
我喜欢看祖父看足球时的表现，也喜欢看他手持拐杖、跳脚蹦高地与人争吵时的模样，（有时是为了我，他认定邻居老太婆欺侮我；有时是为了售货员对他爱搭不理，或认为人家少找了零钱）这毕竟是他全部热情的表现，执拗、倔强、有脾气、有火气，这才是完整的祖父。一辈子老实肯干、谨小慎微、没有朋友也没有敌人的祖父，到了晚年竟显露出他性格的另一面来。毕竟，他无须再承担养家糊口的重负，无须再看上司的眼色行事，无须再担心银行倒闭或失去工作。他可以找回失去七十年的童心，再为所欲为一次，再放任自流一次，除了祖母用来吓唬他的“街道居委会”，他还顾忌什么呢？
“你爷爷这一辈子顶没意思了！也没个兴趣爱好，年轻时候上班工作，下班就一躺，睡迷糊觉；退休了，有工夫了，整天除了走，就是缝，真没意思！”
其实，祖母的评判未必正确。祖父的没意思只是在他的不表达上，实际上，他真有不少事做呢！从编字典到看足球，从缝缝补补到捡破烂，从遛早到读书读报，从哼哼京剧到练“甩手”，从早到晚也没闲着。
“奶奶，我爷爷唱得不错呀！满有味道的！”
“那敢情，人家登过戏台子！”
“我爷爷，他还唱过戏呀？”
“年轻时候，他们几个同事玩的，你爷爷演过青衣，也扮过小生。”
“祖父居然上过戏台，还扮过青衣，这可大出乎我的意料。那时，祖父也就二十几岁吧？同台演出的有男也有女吧？已经过了“五四”，上海也是一片西化的气息。祖父为什么要去和几个同事玩这种游戏呢？他们唱过《红娘》吧？唱过《牡丹亭》吧？唱过《杜十娘》吧？祖父演过张生、李甲吧？那么扮演崔莺莺、杜十娘的又是谁呢？
我猜想这里面一定有一个平凡又不平凡的故事，如果祖父还在世，他会告诉我吗？他会记得二十几岁的青春吗？
一定有一个漂亮的或俊秀的女职员，和祖父唱对戏，爱上了祖父，说不定祖父也爱上了她。演戏是表面的，交流情感才是实质的。可是鉴于祖父胆小怕事求安稳的性格，这段恋情终是不了了之，他们甚至连手都没碰一下呢！祖父终是在祖母身边听话地过了一生。
到了晚年，当越古老便越清晰的记忆闯入心扉时，祖父轻轻地哼唱那些熟悉的唱段，想起当年的舞台、当年的身段、当年的戏装，也一定会想起那个女职员扮演的崔莺莺吧？也许那个倩影仅只是一个倩影，连面容都不清晰了吧？
再平庸乏味的人生也会有一些浪漫的故事。多少人都将它们带入了坟墓，历史所能留下的真是沧海一栗。
（七）
遛早是祖父晚年最重要的生活内容。早晨六点钟出发，一般在午饭前回来，通常是出了一身热汗。后来，身上又增加了一个大布口袋，回来时当然会有新的收获，汗自然出得更多一些。
据祖父自己讲，他行走的路线一般是经东四到景山公园。
“那里面才好看呢！花啊，树啊，空气才好呢！”
但我们谁也没跟他走过，因为谁也起不了那么早，也走不了那么远、那么快。所以也就无从知道祖父是不是每天都去景山。但至少有一次他走到了动物园，那得花三个小时呀！
那天中午，快到吃午饭的时间了，还不见祖父的影子，祖母有些急了：
“这老头子不知走到哪去了？他整天就这么疯走！你说急不急人，不会出什么事吧？”
下午两点钟，祖父回来了，浑身是汗，问他走哪儿去了，也不说，往床上一躺就睡了半天。待睡醒了，主动坦白说：
“你猜我上哪去了?我走到动物园了。我寻思没那么远，可这个远啊！怎么走也走不到。累得我歇了好几歇，又渴又累。”
“那你怎么不知道坐个车呢？买点东西吃呢？”
祖父望着祖母眨巴着眼睛，没吱声。
我想起一则笑话：美国一老翁去公园玩，累了，就打电话叫警察，说他走丢了，警察便按地址用警车将其送回家。他儿子奇怪地问：
“爸爸，您天天去那个公园，怎么会不认识家了呢？”
“我只是不想自己走回来罢了。”老翁说。
每次读到这个故事，就会心酸地想起祖父。他舍不得花钱坐车，也舍不得买水喝，前后走了七、八个小时的路，在那样一个热天。
但更多的时候，祖父是沉醉于走路遛街的乐趣中的。车水马龙的街道，熙熙攘攘的人流，置身其中，祖父慢慢体验着生命的流动，每一个橱窗、每一双脚步，都那么鲜活跳跃。从面前经过的是陌生的面孔，而祖父却感到亲切，正因其陌生而更觉亲切。你可以善意地面对它们，投以微笑，也可以恶意地轻视它们，谩骂唾弃它们。这里没有须得装出一张笑脸去迎接的邻居、熟人；也没有躲避不开的老伴的抱怨指责；没人耻笑你穿着破衣，也没人奇怪你捡拾废纸。这是个无所不包容、无所不拥有、五光十色的世界。阳光照在宽敞的马路上，汽车声、人声不绝于耳，祖父却充耳不闻，他在阳光的尘射下眯起眼，静静地走，安详地走，一个人走，放松、自然地走过。
很多北京的老头儿都有遛早的习惯，但祖父的遛早同一般人不同。且看这个“遛”字，是个走之加一个停留的“留”，意为走走停停。一般的老北京重在这个“留”字上，清晨，老哥儿几个，或相约或不相约地聚到公园的空地或是河边的小树林里，有的提笼架鸟，有的舞剑弄拳，有的带上一把沏了酽茶的紫砂壶，边品茗边聊天。活动了筋骨，聊过了兴头，各自打道回府。名为遛早，更多的是相聚，有点儿俱乐部的意味。而祖父的遛早，却是完全偏重这个“走”字。
“你爷爷可真能走啊！这个走啊！他也不嫌累！”祖母对任何过分的行为都不予理解。在我的记忆中，除了祖父的识文断字，祖母对祖父所做的几乎每一件事都不满意。
祖父几乎没同祖母一起逛过街，一为是因为他们没有共同的爱好和共同的好奇心，二来也是因为没人能赶上祖父走路的步伐。有一次，恐怕也是仅有的一次，我陪他们二老一同上街，我和祖母就一直在不断寻找祖父的紧张中度过。刚刚我们还一起站在马路的这边，一眨眼的功夫，祖父已窜到了马路对面，其速度之快，用“窜”字形容实不为过。以祖父走路的速度，加之其每天走路的时间计算，这些年来，祖父恐怕已走过不止一个万里长征了。
“你爷爷年轻的时候最不爱动了，下了班就往躺椅上一倒，连话都懒得说。老了老了，却这么疯走起来，还连跑带颠的，别是等不得死了！”
但祖父到底是以八十五岁高龄谢世的，这也继承了我家祖辈长寿的传统。祖父在晚年这么拼命地走，近似疯狂地走，仿佛浑身有使不完的力气，甚至走好了他的冠心病。他走起来的劲头是那么勇往直前，义无反顾，仿佛知道有一天他不能再走路了，极力要把过去未走的路，和将来没有能力走的路，都用这有限的时间来完成似的。
祖父真的不能再走了。他躺医院白净的病床上。因脑软化，其中枢神经已无法正确指挥他的四肢运动。祖父的两只手不停地做着下意识的动作，一次又一次重复着把被子从被罩里拉出来。而且他还不停地做着缝纫的动作，把手指在舌头上濡湿，捻好假想中的线头，很在行地对准并不存在的针眼……
而祖父的双腿已支撑不住他的身体了。祖父不能接受这个现实，他怎么会不能走路了呢？
“我要出去看看。”祖父固执地起身下床。
我搀扶着祖父，支撑着他二分之一的体重。祖父用另一支手扶着墙壁，在医院的楼道里一步一步地往前蹭。
“爷爷，咱们回去吧，您累了。”
“我不累，我要去看看。”
“爷爷，您不能进那间屋子，那是女病房。”
“我为什么不能进去？我去看看。”
“爷爷，您是男的，不能进女病房。”
“谁不让我进去？”
“是医生不让进，您得听大夫的话呀！”
祖父迷惑的目光让我难过。大概他想应该听大夫的话吧，最终还是回了自己的房间。他真的累了，躺在床上不想动了。但他还是想不通为什么自己不能走路了，那双腿、那双脚好象不是他的了，不是带着他便步灵腰横窜马路的腿脚了。他不服气啊！这样艰难的走路每天要重复几次，终于有一天，祖父完全不能下床了，大小便都在床上，而且常常失禁。当我把尿瓶放在祖父两腿之间时，不觉潸然泪下，他的性器那么温顺绵软地垂下，没有兴奋，甚至没有感知，这就是一个男人的衰退吗？这就是曾经孕育过七个儿女的祖父的性器吗？
祖父的直接死因是肺部感染导致高烧不退，持续四十度的高温使他昏迷了两天两夜。祖父在折腾了两个月之后走得很安详。去世前的昏迷状态中，祖父面色红润，呼吸平缓，象是睡熟了。祖父没有遗嘱，除了那块记忆遥远的土地，他一无所有；祖父也没有留下遗言，一切他都经过，该走的路都已走过，没有什么遗憾，也没有什么训导留给后人，他毕竟只是一个小人物。
祖父在昏迷的时候也说过胡话，片言只语，没人能捕捉到其中的意思，象他平时的梦话那样，急促而含混。我想，在祖父昏迷的这两天里，他一定是在找寻进入天国的大门，然而他迷路了。他急切地想牵住一只可以依赖的手，找见那条熟悉的回家路，可是每一条路都似曾相识，却又不是属于他的。就象那次他迷失在那座陌生的小城里一样。
脑软化已进入晚期的祖父难以照料自己的生活，住在京城附近某小城市的女儿将二老接到自己家中。住进了单元楼，失却了开阔的空间，祖父想念他住了半辈子的老屋。他照旧出去遛早。祖父从那些楼群里穿过，阳光依然明媚，陌生的脸孔也依然让他觉得亲切，但他找不到熟识的胡同和街道。在灿烂的夕阳下，祖父已不如以前那么快步如飞，他眯着双眼，寻觅着他的老路。猛然，他眼前一亮，就是那条街呀！祖父如释重负地走下去，可是转眼间，一切又变得陌生，每一座屋、每一扇窗都变换了方向。祖父焦急起来，不由加快了脚步。噢，原来在这里，他又拐进一条以为可以通向家门的马路。
天色渐渐地黑下来，祖父一条马路接一条马路地走下去，每一条都似曾相识。他不能停下来，象有一种力量推着他，走下去，走下去。多年以来他就是这么走下去的，他这一辈子就是这么走过来的。读书、工作、娶妻、生儿育女、不断地调工作、不断地搬家、上班、下班、养家糊口、给父母送终、供儿女上学、又看着他们一个个长大成人、成家立业、又为他们带大他们的儿女。然后，老已至，尚不觉。总是有一条路在招引他、诱惑他，待他走去时，又变得面目全非。
家里人发现祖父时，已是晚灯初上、夜风始紧的时候，祖父拄着拐杖，正要走入另一条街道，这不知是他走过的第几条街了。当他看见喊着“爸爸”前来追赶的女婿时，竟激动得热泪盈眶。这个平时不大说话的女婿此时就是最亲的亲人啊！
（八）
祖父并没有盼望着回家，他一直在找寻一条通往天国的路，他希望把每天走过的里程加起来，铺一条阳光雨露的坦途。祖父早在年轻时就曾找寻过，而且差一点就寻到了。
“你爷爷的眼镜都给打碎了，”祖母身临其境地描述道：“一群学生，都拥在大门口，是段祺瑞的府上，喊口号，反对政府。后来就开了枪，有被打死的。你爷爷捡了条命，眼镜也顾不得捡了，保命要紧啊！”
那是著名的“三.一八惨案”。
从死亡边上走过的祖父再没有参加过任何政治运动和任何政党组织，尽管他一直遵纪守法，对公安局、派出所和警察，乃至街道干部都敬畏有加。
若不是那一声“爸爸”的呼唤将祖父拉回来，说不定祖父真的寻到他的路了。祖母就说过：“要不是你姑夫找到了他，那么冷的天，他一个孤老头子，没人理没人管，饿不死，也冻死了。”
祖父终于还是在迷失了两天两夜之后，在儿女们的簇拥中静静地敲开了天国之门。他上路了。
在向祖父的遗体告别时，祖母痛哭失声。
“你这个老头子，你真傻呀！你怎么就撇下我去了呢？你这不是自己作的吗？”
祖母指的是祖父不肯留在女儿家安度晚年，喊着打着硬是一个人回到他住了四十年的老屋，躺在他睡了四十年的床上。然后，就一病不起。两个多月后便走了。没有人知道祖父的想法，也没有人想了解他的内心。大家都知道他是一个固执、沉默的倔老头儿，没有朋友，也不走亲戚。
祖母被扶出灵堂后，我们继续在哀乐声中寄托哀思。忽然，一个细小的哭泣声从角落里传来。我和表妹用眼角的余光对望了一下。是谁呢？那个幼稚的哭声渐渐大起来，终于惹出在场大人们的眼泪。
默默哭了一阵后，大家纷纷抬起头，发现悲哭得近于嚎啕的竟是我那年幼的小弟。他同祖父见面的次数屈指可数。那年，他还不到十岁。
（九）
“爷爷，爷爷，你还认得我是谁吗？”
三十年以前，祖父拉着我的手，跨过两条胡同，到九条口的饮食店去，祖父喝一杯啤酒，给我买一根一角的雪糕。
